比起小时候，长大的我更怕去医院。成年人去医院，医生会默认你坚强。于是简单点，说话、问诊甚至写病例的方式都简单点。至今没懂，医生在病例上的“狂草”写的到底是什么？大多数医生戴着口罩，露出一双眼睛。看不出喜怒，只觉得他冷冷的，手脚麻利。有时想跟他说句话都要犹豫再三：会不会耽误他工作？纪录片《中国医生》里，有一个身体烧伤面积为95%，但治愈希望很大的病人，最后被家属放弃了治疗，强行出院了。
望着空荡荡的病房，医生徐晔看着病床，若有所思。一个月前，另一个烧伤病人也是同样的情况，不久后就离世了。“你的极限每一次被抬高了一点、每一次被抬高了一点。为什么有人说医生看起来很冷酷，不是冷酷，他是冷静。因为这样的情况，他早就见过无数个了。”去年有段时间我常跑医院的精神科，精神科旁边是肿瘤科。在等待复诊的间隙，总能看到肿瘤科的一位医生被病人和病人家属团团围住。他们在沟通病情。有一个病人让我印象很深，是个上了年纪的大爷，虽然头发花白，但看上去干净整洁。据说腹部长了个肿瘤，晚期。刚开始那几个月，每次来找医生沟通的都有三四个家属，应该是大爷的妻子、儿子和儿媳。医生在中间讲，家属在旁边听。再后来，这个大爷和家属，都从医院消失了。听人说，他们放弃了治疗。
不久后，那位肿瘤科医生身边，换了一批新的病人家属。医生还是在中间讲，家属依旧在旁边听。
不知道这批家属，还会坚持多久。
“流水的病人，铁打的医生；流水的病人痛苦一时，铁打的医生痛苦一世。”一个从医的朋友这样跟我说。
肿瘤科医生内心是否有波澜我不知道，但我知道，用良好的状态来迎接下一位病人是他的本职工作。
所有痛苦、着急、惊慌的情绪，和解决问题没有直接关系，甚至有时会带来麻烦。《中国医生》说出了很多医生的心声：病人治不好，医生和家属同样不好受。河南省人民医院的医生朱良付，曾经听过一位老太太对他说：“我想把你撕成碎片。”
令人哭笑不得的是，这位老太太一边骂朱良付，一边说“我近来血压高了，你再给我看看”。
医生学的是生物疾病的原理，干的是治病救人的工作，承受的却有可能是无法预测的攻击。
我现在还记得，手术后他醒来口述了一首小诗：我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞。我爸在我小时候曾劝过我学医。他说医生救死扶伤，是最不愧对生命的人。正式“出道”后去了医院，一边治病救人，一边搞科研。写论文，参加座谈会，和全世界的医务工作者直播高难度手术，交流心得。
对我来说，现在的时间利用率远远比不上医生。他们的认真严谨，也是我望尘莫及的。外人看来，似乎当医生没有多大好处，反而有不少风险。他们不敢哭，怕弄花了护目镜；有时会饿肚子，忙起来饭也顾不上吃。他们也会找快乐，在方舱医院领着病人跳舞；把抗疫编成小品，和病人一起“苦中作乐”。只是，最柔软的东西，多数时候要用坚硬的外壳保护起来罢了。
至少，我们在以后就医的过程中，多几分信任和配合，少一些怀疑和抱怨，就是有效的经验教训。
别忘了，脱下白大褂、摘下口罩的他们，也和你我一样，是个有血有肉的普通人。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
意林
关注网络尖刀微信公众号
