儿时，我是极盼家里来客人的。只要客人来，平时似乎一贫如洗、家徒四壁的老屋里，母亲总能变戏法似的从某个角落里摸出一些诸如橙皮、饼干之类的点心。
客人进屋后，待我们四兄弟与客人打过招呼后，母亲便会以各种理由，比如割猪草、放牛、给稻田挡水等，把我们全骗出去。此时，我们尽管脸上似乎有些不太情愿，但内心是压抑不住的兴高采烈，因为我们 知道，客人吃完走后，会有好多剩菜在等着我们。至于点心，母亲也会很体贴地给我们每人留下一两块。这是很馋人的，尤其是橙皮。柚子俗称橙子，柚子皮自然也就相应地被唤作橙皮。橙皮的制作是个很诱人的活计，也是件很烦人的事情。曾见母亲忙碌它的过程：取来尚未成熟的柚子，剖开，切成厚度均匀的月牙形薄片，用清水漂洗干净，置于大锅中加水，放入铜钱铜镜之类的铜器和新鲜竹叶，煮沸，捞出；滤干后，倒入调制好的糖水中“汇塘”，然后用筷子一片一片夹出，在晒盘中摊匀，上覆干净的白纱巾，防虫透气，于太阳下晾晒；晒干后，再放入糖水中“汇糖”，如此反复两三次，即大功告成。母亲藏东西很有一套，但也有百密一疏的时候。有一年，母亲准备待客时，居然发现她晒制并藏好的橙皮凭空少了一半。经过母亲的逐个审问，最终，三弟不但饿了一餐饭，还挨了一顿皮肉之苦。原来三弟竟然好几次贴着屋梁摸进了二楼的仓房，寻到了母亲藏橙皮的瓷瓮。母亲后来讲 :“我打他倒不全是为了这几块橙皮。他吃独食不说，万一掉下来摔成残疾可怎么办？得让他长点记性。”母亲怎么也不会料到，她那些曾经视若宝贝东藏西藏的橙皮，竟会在果盘中闲得湿软。每年，母亲依然会亲手晒制一些橙皮。每次回家，一看到我的女儿和我的侄子、侄女们，母亲便兴奋异常，总要神秘兮兮郑重其事地捧出一盘橙皮，并一本正经地给几个孩子分配。只是，小孩子们似乎并不领情，礼貌性地接过后，有的直接放回了果盘，有的咬几口又放下了，有的甚至趁她不注意丢进了垃圾箱。如此几年，有一次，母亲终于有些负气地对我讲 :“这么好的东西，你们都不吃，真是吃惯了嘴，下一年我不晒了 !”我愣了一下，却不知该如何安慰她。 （本文入选 2018年四川省泸州市中考试题，文章有删减）李芝桂，曾在《散文百家》《散文选刊》《创作评谭》等刊物发表散文两百余篇，文章曾用作中考试题和入编各种文选及登上年度中国散文排行榜等，著有散文集《行走微生活》《走丢了的记忆》。李芝桂：我想告诉读者的是，不管时代如何发展，社会物质如何丰富，母爱的本质依然新鲜如昨，始终在默默坚守着一种绵延的柔情与力量。《意林》：能简单讲讲您构思文章的过程吗？最后是如何形成一篇文章跃然纸上的？李芝桂：从大处立意，从小处着眼，是关于写作一个永不过时的方法与窍门。橙皮曾经是我的家乡一味很受欢迎的待客点心，而制作橙皮则是我的母亲最拿手的活计。这味点心在我家不同时期的不同待遇恰恰是这个时代发展的缩影，只要想明白了这一点，文章也就水到渠成了。《意林》：您觉得学生如何才能将文章写得生动？写作时需要注意哪些要点？李芝桂：我认为学生要写好作文，一要多读，课业之余要尽可能地多读些书，借鉴虽然不是最好的办法，但绝对是最实用的办法；二要多写，平时要尽可能地养成写日记或周记的习惯，抛开天赋不论，熟能生巧一定是不二法门，写得多了自然就写得顺了；三要取巧，尤其是应试作文，时间有限，只能靠技巧来帮忙，比如题目紧扣主题，结构清晰匀称，语言准确清爽。2022年，《意林》再次问鼎中高考作文“命题王”+“素材王”硬核：连续12年被全国各地中高考作文、阅读题原文刊用方法：数十位中高考热考作家独家专访，分享阅读写作宝典
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
意林
关注网络尖刀微信公众号
