2020年9月8日，当何润琪以湖南省高考文科状元的身份，和父亲一起站在清华园古老的大门前，他仰望天空，轻轻地说：“妈妈，我想您了，这个秋天很美，我会和爸爸好好活着……”
何润琪出生于湖南省常德市鼎城区的一户普通人家，他上有一个哥哥，父母都是农民，全家靠父亲何则明在建筑工地打零工生活。何则明极爱看书，一有空就带何润琪去市里的超市图书角或图书馆看书。何则明学生时代是个学霸，当年他考上了高中，可家里兄弟多，没钱供他上学，不得已才辍学务农。但他不仅爱看书，还自学乐器。父亲的举止对儿子产生了潜移默化的影响，何润琪爱学习，还喜欢绘画和运动。五年级暑假的一天，何则明在菜园里施肥，何润琪蹲在地上观察一只蜗牛，他问父亲：“爸爸，蜗牛是不是行动最慢的动物？”一支考古队在埃及胡夫金字塔顶部发现了不少蜗牛的躯壳，所有证据表明，蜗牛是一步步爬上去的。你现在也是，不要怕落后，只要有蜗牛的精神，一样能抵达目标。”何润琪在书桌上方的墙上写下“蜗牛精神”四个字。读初三时，他看到某高考状元在接受采访时称“寒门难出贵子”，他情绪低落。何则明对儿子说：“有良好的教育资源可能会让人更出色，但靠自身努力，也可以变得优秀，爬得慢的蜗牛最大的优势就是坚持。爸爸相信你能改变这个说法。”2017年，何润琪以全镇第一名的佳绩考取重点高中——常德市鼎城区第一中学。上高中后，他被推选为班长，成绩依然名列年级第一。他还积极参加学校组织的各项活动，深得老师们的重视和喜爱。2017年12月28日，寒意彻骨。何润琪的表哥和表姐突然来到学校接他回家。一路上，表哥表姐都一言不发。接近家门时，何润琪无比震惊地看到，自己家竟在办丧事，妈妈突发疾病去世！看着妈妈的遗像，何润琪想大声号啕，却发不出声音，他瘫倒在地……何则明心如刀割，颤抖着手递给何润琪一张字条，那是妻子在弥留之际的遗言：“润琪，你一定要好好学习，发奋读书……”歪歪扭扭的字迹，如同藤蔓一样缠满了何润琪碎裂的心，他几乎无法呼吸。回到学校后，何润琪满脑子都是妈妈，上课经常走神，下课了就独自在教室里呆坐着，连饭也不想吃。他想起小时候，妈妈带他去地里干农活，休息时，妈妈就地取材，用4根小木棒在地上摆出一个“王”字，教他识字。他一学就会，妈妈连连夸他：“润琪真棒！将来要考个好大学！”他拍着小手，开心地说：“好啊！妈妈，我长大了也要带你上大学，上最好的大学。”妈妈笑了，搂着他亲了一口。上高中住校后，每次他有个头疼脑热，或者需要学习、生活用品，妈妈总是第一时间赶到学校。
他常常呆呆地站在宿舍窗口看着校门，似乎在等待永远不会再出现的妈妈。何润琪的痛苦和抑郁状态，被老师看在眼里，老师找他谈话，却无法打开他的心。
妻子大半辈子和他相敬如宾，如今才48岁就突然撒手人寰，切肤之痛折磨得他整个人瘦脱了形。然而，老母亲体弱多病，大儿子的孩子才8个月，需要人照顾；最让他焦虑的是，何润琪原本学习压力就大，现在又承受更巨大的丧母之痛。强忍痛楚，他一如既往地赶到工地轧钢筋，天不亮就匆匆出门，天黑透了才到家。在不耽误工作的情况下，他开始每周去学校看小儿子3次。每次，他都在凌晨4点30分准时起床，骑电动车出门，赶在何润琪的寝室开灯后到达。他给儿子买来爱吃的早点，与儿子交心，开导他要振作起来，不能耽误了自己的前途。一天清晨，何则明带着水果和牛奶去看何润琪。看到儿子黑眼圈深重，萎靡不振，何则明眼圈红了。他努力克制着情绪，一边把东西往儿子手里塞，一边说：“润琪，哪怕是孤儿也要好好活着，何况你还有爸爸。你这样一味地消沉，既不能挽回妈妈的生命，还会耽误自己的学习大事。别忘了妈妈对你的期望啊！”何润琪看着父亲两鬓陡增的白发，想到自己给父亲徒增了很多牵挂，他重重地点点头：“爸，你说得对，我要做一只永不停步的蜗牛。我这就开始接着爬，我知道，天上的妈妈也希望我继续爬。”当晚，寝室熄灯后，何润琪打着手电，又看了一遍《史铁生文集》。史铁生失去母亲之后更加努力地写作，只为让母亲骄傲，读到这里，他的泪水打湿了文集，更明白了父亲的良苦用心。何则明又找到校医兼心理咨询师，请对方帮何润琪做心理疏导。为了分散哀思、调整心态，他遵医嘱课余时跑步、打球，在运动中重新找回往日的自己。老师们知道他思念妈妈，也很关心他。气温骤降，班主任买来一条保暖裤送给他。一次，何润琪突然腹痛，班主任亲自带他去医院……尽管有老师们的关心，但何润琪对母亲的思念并没有减轻多少。发现儿子是在找母亲的照片，可家里没有一张方便携带的小照片，何则明把这事放在了心里。几天后，何则明去学校时，掏出一张刚洗的照片给儿子。再见妈妈的笑靥，何润琪眼圈红了，视若珍宝地放进贴身口袋。何则明说：“妈妈照片是你的护身符，希望它能陪伴你安心学习。”听说学理科以后当个医生或设计师都不错，何则明建议儿子读理科，何润琪同意了。哪知，何润琪返校后，却将分科意向表上的理科改成了文科。何则明不解，何润琪说：“爸，老师和学校领导都认为我的文科成绩更好，我也对文科更感兴趣。”“那恐怕不行吧？听说文科将来的就业面没有理科广。”何则明不答应。父亲坚持己见，想着自己文理科成绩都很均衡，孝顺的何润琪又改成了理科。就在何则明以为此事已敲定时，第二天，校长打来电话，让他到学校面谈。他还告诉儿子，不能光顾着埋头学习，要多和同学交流，帮助同学。何润琪没有让父亲失望，他先后获得全国中学生数学能力竞赛三等奖、湖南省高中生化竞赛二等奖、全国中学生英语能力竞赛二等奖。何润琪还将自己的“小诀窍”分享给同学们：他将草稿纸折成不同的块，在每个版块上写一些题目，这样不仅高效利用了草稿纸，看起来整洁有序，更便于自己检查和日后复习。一位同学英语成绩不好，何润琪建议其把学文综的时间和投入程度分一半到学英语上，结果那位同学英语成绩明显提高。在何润琪的热心帮助下，他所在的小组学习成绩成为班上的“领头羊”。老师们打电话夸何则明教子有方。
2018年，作文一向出色的何润琪获得了参加第16届叶圣陶杯全国中学生新作文大赛资格。哪知，快要到北京参赛时，他打起了退堂鼓。原来，参赛费用要几千元。何则明把银行卡递给儿子：“参赛费早就准备好了，我急着看你写出精彩的作文呢！”何润琪知道，这钱是爸爸在严寒酷暑下一截钢一截钢地轧出来的。在参赛现场，他凝神屏息，写下《有痴，有智，有情思》一文，获得了特等奖。赛后，何润琪还听从父亲的建议，参观了自己心仪的清华、北大，收获了更强劲的学习动力。何则明看到儿子在清华大学校门口拍的照片，照片下方，是儿子刚劲有力的字迹：“这个地方，我还要来！”何润琪有了目标，学习起来更加废寝忘食。他对儿子说：“凭你的成绩，考个重点大学完全没问题，不必那么拼。”何润琪说：“我答应过妈妈，要考最好的大学。”2020年清明节，何润琪起床后找不到父亲，他急匆匆赶到母亲的墓地，却远远看到父亲蹲在墓前抹眼泪。悄悄走近之后，他听到父亲说：“润琪学习压力很大，我没让他过来，怕他因为想你又陷入痛苦，他学习太累了，我看着都心疼……老婆，你要保佑他啊！”何润琪明白了父亲的忧虑，说：“妈，我来看您了，我会管理好自己的情绪，决不让您失望！”在2020年疫情期间，何润琪隔离在家上网课。他没有手机，只好用父亲的手机上课。可这台老旧手机状况频出，导致何润琪上网课时经常掉线，线上作业很难按时完成。当时，正值奶奶生病住院，父亲要照顾奶奶，经济和时间都紧张，何润琪没有因网课的事给父亲添麻烦，也没要求买新手机。细心的班主任发现何润琪作业完成情况不好，了解到个中缘由后，主动将自己的电脑和新手机借给何润琪使用，让何润琪一家人都感动不已。何润琪复课时已快进入夏天。何则明急着去工地找活干，步履匆匆。得知儿子焦虑失眠，他每周都坚持抽空去学校两三次，给儿子捎去好吃的补充营养，和他聊天减压，叮嘱他保重身体。一天，何则明去看儿子时，工作服上沾满泥灰，因连续作业而导致双眼通红，步子有些踉跄。何润琪看在眼里，眼睛湿润地说：“爸，您这么大年纪了，歇一歇吧，不要担心我将来的学费，有奖学金呢。”何则明笑着说：“这个我不担心，我只是觉得，你这只小蜗牛那么忘我地学习，我这只老蜗牛也要努力工作，咱们父子俩齐头并进、一起奋斗！”2020年高考，何润琪谢绝了父亲的送考，这只勇敢无畏的小蜗牛，大步流星地迈向人生最大的考场。
高考放榜那天，老师发微信告诉何润琪，说他的高考总分是707分，是湖南省文科“状元”。何润琪兴奋不已，又难以置信！掏出父亲送给自己的新手机，查询到自己的高考成绩确实如此后，何润琪高兴得一蹦三尺高，马上打电话向父亲报喜。何则明激动得声音和语调都变了：“润琪，我的好儿子，你是好样的！咱们的‘蜗牛行动’成功啦！”激动之余，何则明带着儿子去学校，向老师们表示感谢。何润琪还将所有教过自己的老师都拉进一个微信群，在群里向老师们表达自己的感恩之情。不久，何润琪毫无悬念地被清华大学录取，将在清华大学新雅书院攻读自己心仪的PPE专业（经济、哲学、政治三位一体，未来就业偏向于从政、学术或企业管理）。2020年9月8日，何则明和大儿子一起乘高铁送何润琪到清华大学。何润琪把妈妈的遗像捧在胸口，动容地告诉父亲和哥哥：“我说过要带妈妈到大学校园来看看的，现在终于实现了。”“妈妈在天上会为你骄傲的。”秋天的清华园，金黄的银杏树叶落了厚厚一层，风吹起落叶，却不显得萧瑟。何润琪捧着妈妈的遗像，没有悲凉，只有深深的怀念：“妈妈，这里就是清华大学，儿子带您来了……”
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
知音
关注网络尖刀微信公众号
