来源：温血动物（ID：staywarmblood）《武林外传》里有这样一个情节，江湖传闻盗圣白展堂身边藏有价值连城的珍宝（并没有），一对女飞贼觊觎白展堂的财宝，遂前去同福客栈偷盗。她们为了得到财宝，使出浑身解数，各展神通，女飞贼中的姐姐甚至故意接近厨子李大嘴，对他施以美人计。结局不用想，一阵折腾，她们发现所谓的财宝并不存在。已经对李大嘴产生好感的姐姐幡然醒悟，意识到自己行偷盗之事是不干净的，她怀着目的接近李大嘴，大嘴却报以真诚和友善，这让她无地自容。临走前姐姐对李大嘴说：“嘴哥，我偷过东西，我觉得自己的东西不干净。”然后她拉着李大嘴走出门外，并且指着月亮说：“你看那个月亮，它是我最宝贵最干净的东西，归你了。”某种程度上来说，月亮确实是最干净的东西，因为那上面没有人。1969年，人类登月，除了阿姆斯特朗那个脚印，人类还留下了月球车，铲子，扳手，工具，相机等各种带不走的东西。不过不用担心，有消息称，美国科学家正计划重返月球，把那些留在月球上的东西带回来。那就是夏目漱石让学生翻译“I LOVE YOU”，学生说我爱你。夏目漱石表示如果是日本人的话，应该说：“今晚的月色真美。”类似的故事还有日本人表达悲伤不会说我很悲伤，他们会说：“夏天结束了。”其实文艺青年不用羡慕日本人，要说借月亮表达意境和心情，咱们老祖宗说自己世界第二，应该没人敢说第一。中秋节，我们在月亮最圆的时候团聚，而后分别，月亮又逐渐变成残月。所以苏东坡说，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。（《水调歌头》）这首词几乎每个中国人上学时都背过，但很少有人知道它背后的故事，它作于熙宁九年，公元1076年，苏轼与其弟苏辙已经七年未见。中秋节喝了一夜酒，愈发想念亲人，于是苏轼写了这首千古名篇。次年春，苏轼调任徐州，与弟弟苏辙有短暂的相逢，一起过了中秋。弟弟走后，苏轼又开始思念他，于是作诗一首，依然和月亮有关。暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。（《阳关曲中秋月》）我这一生，每逢中秋，月亮都被风云所掩盖，很少有今天这样的景色，可明年，我又该去哪里看这样的月亮呢？世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。（《西江月·世事一场大梦》）这次苏轼说人生不过一场大梦，酒也不是好酒，常因客少发愁。月亮虽明，却多被云层遮住。“没人和我看月亮，我只能举着酒杯，凄凉地望向北方。”苏轼死前，为见不到弟弟苏辙而“大憾大恸”，苏辙接到噩耗，则“号乎不闻，泣血至地”。临近中秋，我望着月亮，读着苏轼关于月亮的诗词，想到苏轼颠沛流离的一生，不禁悲从中来。在已知人类最早的科幻小说《真实故事》里，古罗马作家琉善写了个主人公被大风刮到月球的故事。相比之下，中国人就要务实点，比如明朝初年，一个叫万户的人，把47个自制的火箭绑在椅子上，自己坐在上面，双手举着2只大风筝，最后死于爆炸。他成为了人类历史上第一个想要用火箭飞向天空的人，为了纪念他，人类用他的名字命名了月球上的一座环形山。在德国漫画《父与子》的最后，父子二人携手走向天空。这部漫画是无数人的童年记忆，幽默风趣，总是让我会心一笑。但很少有人知道，漫画作者，德国漫画大师埃-奥-卜劳恩1944年因受纳粹迫害而自杀于狱中，他在遗书中写道：“……我为德国而画……还望把他（儿子） 抚养成人。带着幸福的微笑，我去了。”历史上第一部科幻电影《月球旅行记》讲的就是科学家乘坐炮弹去月球的故事，有点惊悚，有点魔性。克苏鲁神话作者洛夫克拉夫特曾经写过一种叫月兽的生物，外表好似满是触手的蛤蟆。那是对人类梦境的隐喻。《2001太空漫游》里，蕴藏人类命运密码的黑色方尖碑就在月亮的背面。《黑衣人》里，人类在月亮上建太空监狱，专门关押那些穷凶极恶的宇宙罪犯。在邓肯琼斯的电影《月球》中，人类把人造人扔到月球上去采矿，他们只有三年寿命，但他们被编程输入虚假的记忆，他们都觉得自己很快就能回家与亲人团聚。
对了，霸天虎也藏在月球背面，时刻准备向地球发起进攻。（注：2019年，玉兔二号月球车首次实现人类探测器月球背面软着陆和巡视探测，并没有发现霸天虎，所以我估计美国人是骗人的。）嫦娥为什么奔月，版本繁多，广为流传的是为奸人所害，不得已才吞下仙药。
鲁迅曾在小说《奔月》中对此作出过自己的诠释，即后羿英雄末路，嫦娥贪图享乐，人生总是充满悲欢离合，爱情也总是让位于物质生活。每到中秋节我就会思考，嫦娥是否孤独？虽然位列仙班，陪伴她的也只有广寒宫永恒的孤寂。李商隐曾为嫦娥赋诗一首《嫦娥》：嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。鲁迅也是一位钟爱月亮的文人，比如《狂人日记》开篇就是“今天晚上，很好的月光”，“我”看到月光，内心就很平静。《药》里面，“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没出来，只剩乌蓝的天。”没有月亮，也没有太阳，那是黎明前最黑暗的时刻。《社戏》中，鲁迅回忆童年，“两岸的豆麦和水草的清香，夹杂着水汽扑面而来，月光朦胧在水汽里。”而《故乡》一开头就是月亮：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”在鲁迅笔下，月亮是童年记忆的回归，亦是黎明前的微光，是另一个太阳，散发着悲凉的希望。吴刚惹怒天帝，被惩罚去月球上砍桂树，桂树伐后而愈，往复千年，不曾更改。西方神话中也有类似的故事，比如被罚推石头的西西福斯，石头到顶即刻滑落，他又得重新推石。词语“西西福斯式的”就被用来形容永无尽头而又徒劳无功的任务。一切都被古人看透，中西方世界对一个人最严厉的惩罚都是上班。（不，是重复性惩罚）感觉我们可以发明一个词语，“吴刚式的”，来形容我们无聊的生活。“害~上了一辈子班，每天重复同样的生活，工作任务比那桂花树还难砍，客户的脸皮比桂花树还厚，敲里吗！”其实，某种意义上来说，我们每个人都是吴刚或者西西福斯。生活很无聊，所以人类发明了节日，这样就能在循环往复的生活里制造一些不一样的瞬间。
所以张若虚说：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”我们头上那轮皓月，李白看过，张若虚看过，苏轼为它哭泣，李商隐为它流泪，阿姆斯特朗还在上面散过步。王莹，《月亮意向从古典到现代的转变》，《河南师范大学学报》2003年第30卷第一期
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
友情链接：
关注数据与安全，洞悉企业级服务市场：https://www.ijiandao.com/
安全、绿色软件下载就上极速下载站：https://www.yaorank.com/
意林
关注网络尖刀微信公众号
