荐读丨台湾没有手抓饼，温州没有大馄饨

▼

比如，在祖国大陆的任意一座城市

我随时会遇见“从来没见过的台湾小吃”：

台湾手抓饼，台湾烤肠，台湾冰粉

台湾椰奶，台湾炸鱼饼，台湾便当

（这是小吃吗？！）…

/台铁便当，很有台湾特色，但这不是小吃…… 图/视觉中国/

在游人如织的景点前

在食客比肩的夜市里

在上班族奔走的CBD

甚至是地铁站边的早餐铺子

它们都可能冷不丁地出现

让我的内心微微一颤

仿佛故乡的气息扑面而来

然而紧接着是满脸问号：

这拢是啥米碗糕？

（翻译：这都是什么鬼东西？）

/ “台湾烤肠”，台湾同胞满脸问号。 图/图虫·创意/

这些“台湾小吃”，我不仅没吃过

也从未在故乡见过

每一次遇见都会激发我的

人生第一问：我来自哪里？

就说这“台湾手抓饼”吧

它看着，有点像鸡肉卷

和煎饼果子的中间体

一张油煎千层饼，卷着香肠、青菜和鸡蛋

重点是，我在记忆中搜索了半天

也没找到它在我国宝岛台湾的对应

/ “台湾手抓饼”，台湾同胞依旧满脸问号。 图/图虫·创意/

故乡的饼，是什么味道呢？

我想起了老家附近的夜市

小小的葱油饼摊

店家为铁板刷上厚油

几块饼在葱香中滋滋作响

在昏黄的灯光下

一股葱香和烟火气扑面而来

我想起了那个人，那个忘不了的夏夜…

突然，一句热情的“来了老弟”

把我生生拽回现实

/ 台湾葱油饼。它其实是大陆北方移民带来的。 图/小食日记/

哎妈呀。老姨别这样

不带这么毁气氛的呀…

▼

台湾真的没有手抓饼

它在宝岛的真身

是轰轰烈烈的五个大字：天津葱抓饼

/就在台北永康街。天津人满脸问号。 图/网络/

2001年，在台北永康街

原有一家做鞋的店铺

老板是个外省人

碰巧那年飞大陆游山玩水

在天津邂逅了令他

神往不已的美食——济南油旋

他发现，这油旋饼看似简单

制作起来却很考手艺

整张饼因分层起酥而松脆无比

这，是当时宝岛台湾没有的味道

/济南油旋。至于为何山东面食跑到了天津，这又是另一个故事了…… 图/图虫·创意/

这位老板回台北后

简化了油旋的制作手法

让饼面变大、层数减少、变得蓬松

再加入当地人喜欢的椒盐味

“台湾手抓饼”的雏形就诞生了

至于怎么取名字，还真是难题

在台湾叫“台北手抓饼”，必然没有市场

若叫“山东油旋”

当地标榜的“山东美食”实在太多

（山东大馒头、山东老水饺……）

也没优势；不如，就叫天津葱抓饼？

/好吃就行了，山东的天津的还是台湾的，都不重要。 图/图虫·创意/

鞋店收掉，开始卖饼。

不出老板所料，“天津葱抓饼”果然一炮而红

台北永康街，本就食肆林立

这回有了新晋网红美食，还是全新口味

更加人满为患了

2004年，上海一位柴姓老板

慕名来到台北

品尝了这款脍炙人口的“台湾小吃”…

/ 美食没有边界，何况两岸都是中国胃。 图/网络/

随后，柴老板回到大陆

大力推销这款“天津葱抓饼”

不仅将它改名为“台湾手抓饼”

还请了周杰伦做代言

那时候，“台湾小吃”在大陆并不多见

新鲜感+明星脸=流量密码

“台湾手抓饼”立刻占领了大街小巷。

接下来的故事，你们也都知道了…

一张饼，从山东到天津

跨洋过海去了台湾，又回到大陆

这感觉，仿佛是乱点鸳鸯谱

却结下好姻缘

/ 台湾版的“山东锅贴馒头”。馒头、杠子头火烧、锅贴的三者结合体。 图/网络/

至于正不正宗，已经不重要了

大家吃得开心最重要

能为我的故乡增加曝光度也不错

只是……老姨呀

要不我教您两句台湾腔？

▼

“台湾手抓饼”的故事，有点荒诞不经

细想又觉得有意思

一张饼，绕了一大圈

依旧万变不离其宗，我们都是中国人

都有着相似的味觉和好恶

但是台湾烤肠的真身，却是另一副面孔

/ 这才是台湾香肠，我们直接叫烤香肠。 摄影/Markus Winkler；图/unsplash/

各位在大陆见到的“台湾烤肠”

多半是在烤肠机上转呀转

等熟透了拿竹签一串

香喷喷油滋滋的烤肠

它用的是火腿肠，或者叫“热狗肠”

淀粉是很重要的原料

而真正的台湾香肠

是用肥瘦相间的猪绞肉

加入香料、米酒腌制（酒香很重要）

再灌入天然肠衣后风干、熏制而成

有点像加量版的广式腊肠

淀粉那是一点都没有

烤制台湾香肠，一定要用明火——

这样才香啊

/夜市美食“大肠包小肠”。台湾香肠形状不规则，不适用于烤肠机。 图/图虫·创意/

在宝岛台湾

烤香肠是很常见的街头美食

通常是一个小摊，支着炭火

香肠烤得金黄红艳，滋滋地冒油

细心一点的店家，会将刚烤好的香肠切开

拌上大蒜和九层塔调味

一口咬下去，各种爆汁

肉香、油香和酒香在嘴里炸开

/南洋劳工，在台湾卖烤香肠。 摄影/张海斌/

至于烤肠机做出来的

我们一般叫它“热狗”

这是一种舶来品

通常出现在便利商店里

可以单吃，也可以夹面包

挤上西式酱料，权当是一种廉价西餐

西式热狗肠也好，大陆特色火腿肠也好

与土生土长的台湾香肠，真的是不一样的

/台湾珍珠奶茶，“珍珠”只能煮到半熟，这样才有特殊口感。 图/网络/

曾几何时，一杯珍珠奶茶

在海峡两岸也是截然不同

2010年代，大陆的“台湾珍珠奶茶”

通常是用粉末调制而成

只需根据口味按比例混合粉末

冲上热水摇一摇，再加入煮好的粉圆

一杯“珍珠奶茶”就做好了

而台湾当地的珍珠奶茶，拒绝粉末

2011年，台湾爆发塑化剂危机

许多奶茶粉被验出致癌成分

直接导致了“奶茶升级”：

店家必须强调自己是茶叶冲泡

“珍珠”要现煮，鲜奶要用指定品牌

才能让消费者放心

/ 珍珠才是奶茶的灵魂，不接受反驳。 图/网络/

只用鲜茶、粉圆Q弹、只加鲜奶

这曾经是台湾珍珠奶茶的特色

现在，大陆的手摇茶行业异军突起

它们不仅只用鲜茶

还有世界各地的茶种让你选

它们不仅粉圆Q弹

还会加入更多的神奇口感（外加热量爆炸）

它们不仅有鲜奶

还有豆奶、燕麦奶、冷萃奶…

早就超越了海峡对面的同行

/ 大陆手摇茶，灵感源自台湾同行，如今青出于蓝。 图/网络/

两岸美食，此消彼长

这也是一种历史的轮回吧

▼

▼

介绍一下我的朋友地道风物

他来自《中国国家地理》杂志

足迹遍布全国上千个市县

只为探究中国每一寸土地的不一样

风物君的1800篇原创文章

还写了啥？

“哪里的XX最好吃”

是风物君的主打系列

美食背后，讲述的不仅是味道

想知道中国哪里的火锅/砂锅

肘子/骨头/早饭/土豆/米粉/牛肉...

最好吃吗？

这世界上只有两种人：

爱吃脑花的，和还没敢吃脑花的

放眼全国，最解脑花风情的

莫过于最爱吃、也最会吃的四川人

可以说，脑花

才是四川真正的“省花”

《为什么脑花，才是四川人心中的“省花”？》

点击查看文章↓↓↓

哪种食物最能代表山东？

也许是煎饼，但它的分布

只占山东省大约1/3的地方

也许是大葱

却不是所有山东人都爱吃它

煎饼、大葱，都没法让全体山东人达成共鸣

有一样东西可以做到

《1亿山东人，都是馒头的孩子！》

点击查看文章↓↓↓

每一个陕西人

在向外地朋友介绍家乡的

柿子、石榴、猕猴桃时

几乎都遭到过对方的灵魂质疑：

“啥？你们那不是黄土高坡么？

咋还长水果呢？”

其实，陕西是中国水果大省——

水果产量与“果篮子”山东在伯仲之间

《没想到吧？中国水果第一大省，竟然是陕西？》

点击查看文章↓↓↓

2021年7月25日

泉州：宋元中国的世界海洋商贸中心

成为中国第56项世界遗产

这里早早地就迈入“全球化”时代

最巅峰时

有98个国家和地区做贸易伙伴

城内有说着“超过100种语言”的各色人种

远在750年前

一张高度发达的贸易网络

就已“浮出海面”

《中国第56项世界遗产，为什么是泉州？》

点击查看文章↓↓↓

从天下粮仓到中国厨房

从交通枢纽到商贸中心

从劳动密集型行业巨擘到

全球最大的智能终端产业基地…

河南，不只是地理

而是各种意义上的中国C位

《中国C位，凭什么是河南？》

点击查看文章↓↓↓

烧烤，从最初的烹饪方式

到现在已成为一种饮食文化

尤其是在盛夏的夜晚

炉子里升腾的烟火气

让你总是忍不住开一瓶啤酒

点几个肉串

若要夏天过得好，一天三顿小烧烤

究竟哪的烧烤最让人欲罢不能？

《哪里的烧烤，才是宵夜之王？》

点击查看文章↓↓↓

作为中国国家地理旗下的内容平台

专业是风物君的最基础要求

用最专业的摄影作品

最用心的文字

把最地道的中国风貌展现给你看

点击下方公众号

开启你的风物之旅吧