热门资讯

奥斯卡最爱的导演，今年扑街了

八卦作者：虹膜 2022-12-23 22:12:42

文

吴泽源

在远古大神时代结束后，就没有哪位导演的好莱坞奖运比墨西哥人亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图更好了。

他是1951年之后唯一一个成功蝉联奥斯卡最佳导演奖的人（凭借《荒野猎人》和《鸟人》），这个壮举斯皮尔伯格没能做到，李安没能做到，漫威的超级英雄大片挣了如此多美金，但在领奖台上同样做不到。

亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图

不过没人知道伊纳里图有没有真正感受到来自好莱坞的尊重。起码在2015年的奥斯卡典礼上，最佳影片颁奖嘉宾西恩·潘当着现场几百人的面，向最终赢家伊纳里图开了个政治意识极不敏感的玩笑：「到底是谁给这个狗杂种发的绿卡！」

西恩·潘自己可能会被这笑话逗笑。毕竟他是为了捍卫乌克兰民主连小金人都愿意捐的好莱坞真勇士（小金人，多么贵重且实用的礼物），凭借同志角色斩获小金人的自由派演员，不可能是种族主义者。但伊纳里图会怎么理解这个美国白人的玩笑，就不好说。

《米尔克》

西恩·潘既是身居产业高位的权势者，又是带他步入好莱坞的贵人（伊纳里图首部英语片《21克》的主演），权力上位者拿下位者开这类品味低廉的玩笑，终归会让对方有些不好受。

所以，当伊纳里图蛰伏七年后奉上一部紧拥自己民族身份的长片新作时，我们就可以理解他的部分创作动机。像之前的《鸟人》一样，《诗人》的片头字幕也下足了心思：绿白红三色字体的结合，无疑在表明本片的国籍属性：一部货真价实的墨西哥电影。

《诗人》

而当本片涉及到美墨关系时，伊纳里图也是火力全开：美国在二百多年前对墨西哥领土的巧取豪夺，被他直接拍进电影，顺便嘲讽了美国人对这场侵略战争的文过饰非；近些年美国紧缩的移民政策，在《诗人》中也有得到超现实风格影射。

至于伊纳里图身为一个墨西哥人在美国生活多年的体验如何，我们同样能从影片主人公过海关的那场戏中瞥见一斑：审核其签证的工作人员一直对他强调「你不能说美国是你家」，因为主人公拿的是O-1杰出人才签证，不是移民签证。而主人公则坚称，他可以把美国叫做「家」：「我在这里生活了十多年，我为这个国家缴税，为什么不可以说这是我家！」

有趣的是，当这位杰出人才主人公回到墨西哥时，同胞们同样把他视作异乡人：「你被那些美国的狗屎荼毒了」，「你口口声声说美国充斥铜臭味，结果你还要去接受铜臭国家给你颁的奖」，「你住在加州的豪宅里，却假模假式地关注着墨西哥的阶级矛盾、贫富差距、社会边缘人。你有多久没坐过地铁、接触过普通人了？」

这些对成功人士身份焦虑的表现，是《诗人》全片最成功的面向。当然，还有影片对美国的其余吐槽：「亚马逊公司要买下下加利福尼亚州（墨西哥最北边的领土）了！」主人公的儿子在回击海关工作人员时则说：「你说自己是美国人，可就连美国这个名字都是偷来的——America是块大陆，不是某个国家！你们这帮贼！」

但很可惜，时长接近三小时的《诗人》的可取之处也仅限于此。在其余部分中，我们很难看到更多亮点，因为这部自传体电影受累于导演臃肿膨胀的自我意识，和他一贯浅白笨重的符号化隐喻，简直令人窒息。

《诗人》讲述的是一位横跨美墨两国工作的记者兼纪录片导演，在其生涯高峰处感受到的无力感。他陷在两种国族身份之间，疲惫不堪；对故土的复杂感情令他迷惘，儿子的早逝是他挥之不去的创伤，而衰老的到来和创作力的下滑又使他无限焦虑。所有这些复杂思绪，被全片串成一段在幻想、回忆与现实间穿插的奇幻之旅，一部属于伊纳里图的《野草莓》和《八部半》。

遗憾的是，缺乏视觉想象力和表意复杂度的伊纳里图，只不过自以为是诗人罢了。全程广角镜头+斯坦尼康长镜头的一根筋场面调度不仅单调无味，且本身也并非原创——特伦斯·马利克已经把这个风格使用了十多年（而《荒野猎人》的成功，很大程度上归功于两位马利克合作者卢贝兹基和杰克·菲斯克的深度参与）。

至于《诗人》中使用的时空转换技巧，和它运用的种种象征手法，更是粗陋笨拙得让人哑然失笑。伊纳里图依旧沉浸在《鸟人》的成功中，动不动就用将镜头摇向天空的方式衔接两个场景，似乎他真的认为这个在《鸟人》中制造时间连续幻觉的笨拙手段有多高明。

而在营造超现实氛围时，伊纳里图则求助于人海战术和巨物情结。处于不同时代的墨西哥人，集体迈向美墨边境，集体倒在墨西哥城的主干道上（影射由当地贩毒集团引发的猖獗暴力事件），又集体被西班牙殖民者埃尔南·科尔特斯率领的部队屠杀，垒起数十米高的尸堆。这种表意手法与张艺谋的《黄金甲》等奥运会开幕式彩排电影异曲同工。

至于幻想与现实之间的交融与呼应，确实是拉美艺术的特点。了解墨西哥亡灵节的人都会知道，墨西哥人的确不认为在生者与死者之间，存在牢不可破的界限。墨西哥作家胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，便是这种世界观的最佳体现。如果伊纳里图仔细研究鲁尔福的文学手法，他在《诗人》中的时空转换或许会少些匠气。